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Astfel grăit‑a râul: imaginează‑ți tot ce îți poți imagina, 
apoi mergi mai departe.

Mary Oliver
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Capitolul 1

Nu cu foarte mult timp în urmă și nu undeva 
foarte departe, a existat și continuă să existe  

un loc invizibil, chiar aici printre noi.  
Și dacă te‑ai născut știind asta, îți vei croi drumul  

prin pădure spre ușile sclipitoare care duc la  
tărâmul creat numai și numai pentru tine. 

Hazel Mersey Linden, 1939

Octombrie 1940 
Binsey, Oxfordshire

Lângă râu, pe o pătură roșie, Flora Lea Linden, în 
vârstă de șase ani, se trezește singură, sub cupola cerului 
albastru, înconjurată doar de ciripitul zgomotos al păsă‑
rilor. M‑a strigat cineva pe nume? Privește de jur împrejur 
la întinderea verde, la apa învolburată a Tamisei, brăzda‑
tă de unde neastâmpărate, gata‑gata să‑și iasă din matcă, 
purtând spre mare orice sau pe oricine îndrăznește să‑i 
intre în vâltoare.
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Râul înaintează cu viteză spre Oxford, unde studenții 
aleargă înainte și înapoi de la un tutore la altul, pe sub 
turnurile cu creneluri care stau de strajă străzilor pietru‑
ite. Apoi apele râului se încovoaie și cotesc, sporindu‑și 
forțele, lovindu‑se de zidurile de piatră și de stăvilarele 
Angliei, până ce ajung la Londra, unde bombele cad fără 
încetare pe străzile orașului, lăsând în urmă doar ruine, 
în timp ce catedralele în flăcări și casele strivite împrăștie 
scrum și cenușă fierbinte pe suprafața apei. 

M‑a strigat cineva pe nume? Flora se așază și se freacă la 
ochi. Nu e tocmai singură. E cu Berry, ursulețul ei de pluș. 
Și nu îi e teamă. De ce i‑ar fi? Sora ei mai mare, Hazel, i‑a 
spus de nenumărate ori că pădurile astea le aparțin, că 
poienile umbrite și băltoacele sacre, luminate de soare, 
sub coroanele larg deschise ale copacilor, sunt un loc sigur 
pentru cele două surori, creat numai pentru ele.

Se ridică și pășește cu grijă spre râu. Hazel refuză să 
mai meargă cu Flora în Pădurea Șoaptelor, așa că ce alt‑
ceva îi rămâne de făcut decât să se ducă singură? Sunt ale 
ei, nu le poate abandona: castelul strălucitor, crângul de 
arini, veverițele guralive și copacii însuflețiți. 

Hazel îi spusese Florei că luminile sclipitoare de pe 
suprafața apei erau stele și galaxii grăbite să întâlnească 
marea. Hazel îi poruncise ca nu cumva, vreodată, să devi‑
nă râul, așa cum uneori deveneau creaturi ale pădurii, și 
nici să nu bea vreodată din râu. Dacă făcea asta, i se spu‑
sese, nu avea să‑și mai găsească drumul înapoi spre mama  
sau spre Bridie, sau spre căsuța lor călduroasă din câmpul 
presărat cu buruieni.

Râul acesta fermecător era — precum mărul din 
Biblie — interzis.
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Dar Flora nu crede că acest râu frumos și înstelat poate 
fi periculos. Îl ține strâns pe Berry de lăbuța lui blănoasă 
și cam tocită și se aventurează și mai aproape de vâltoarea 
apei, încântată de propria îndrăzneală. Nimeni nu știe ce 
i se poate întâmpla în această aventură sau cine ar putea 
să devină. 

Flora aude o voce familiară undeva în apropiere, în 
pădure, dar o ignoră. 

Drumul încoace trece printr‑o ușă sclipitoare, dar 
Hazel e prea ocupată ca s‑o vadă. Râul e tovarășul Florei, 
prietenul ei, și această intimitate o împinge tot mai aproa‑
pe de margine. 

Hazel nu vrea niciodată să se joace de‑a iepurașii, așa 
că astăzi decide tocmai asta. Flora va fi un iepuraș. 

Se uită insistent la apele învolburate ale râului, cău
tând stelele, dar vede numai noroi și șanțuri, iar pe sub 
apă, grămezi de pietre netezite de curgerea râului. Cizmele 
de cauciuc îi alunecă pe locul unde iarba uscată de oc‑
tombrie lasă loc noroiului și se duce la vale pe o pantă 
mlăștinoasă. Când cade în fund, Flora izbucnește în râs. 

Ce mai aventură!
Berry îi alunecă din mână în timp ce palmele și de‑

getele i se înfig în pământul umed, împiedicând‑o să se 
rostogolească în apele înghețate. Se apropie și mai mult, 
vrea să‑l prindă pe Berry. Dar e prea aproape de râu.

— E OK, îi spune în timp ce se întinde să‑l apuce de 
lăbuță, repetând cuvintele surorii ei. E tărâmul nostru. În 
Pădurea Șoaptelor suntem mereu în siguranță. 
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Capitolul 2

Martie 1960

Până să dezlege panglica uzată de catifea roșie de pe 
portofoliul învelit în pergament, ultima zi a lui Hazel 
Linden la Hogan — Librăria Cărților Rare din Bloomsbury 
a fost la fel de banală ca orice altă zi de lucru petrecută 
organizând, sortând și protejând inventarul remarcabil al 
magazinului — sigur, asta dacă putem numi banală munca 
printre cele mai rare cărți de colecție și suveniruri literare 
din întreaga Anglie. 

Hazel înregistra fiecare detaliu al ultimei zile de 
muncă la librărie cu un strop de melancolie și o doză 
de dramatism. Pentru ultima dată avea să pună pe raft 
Hobbitul, cu a sa copertă cu munți înzăpeziți.

Avea să se bucure pentru ultima dată de o zi răco‑
roasă de martie întețită de rafale puternice de ploaie, la 
adăpostul cald și discret luminat al librăriei, unde vo‑
lumele legate în piele erau expuse în spatele unor gea‑
muri înalte din sticlă ondulată, cu vedere spre Charing 
Cross Road. 
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În magazin licărea o lumină delicată, pereții verzi pă‑
reau aproape negri, iar candelabrele de alamă își aplecau 
brațele deasupra rafturilor. La casă, pe peretele din spate, 
atârnau portrete ale unor autori celebri, în rame negre, lă‑
cuite. O mamă și o fiică, Jane‑iste le spunea Hazel, ambele 
în pelerine de ploaie de un roșu aprins, zăboveau fascinate 
deasupra unei ediții din Mândrie și prejudecată pe care nu 
aveau să și‑o permită niciodată. Mirosul de lemn cariat, 
colb și istorie se amesteca cu parfumul dulce al liliacului 
pe care Hazel îl tăiase din propria grădină și îl aranjase 
într‑o vază pe tejgheaua de la casă. 

Înregistra toată scena din spatele vechii case de mar‑
cat, îmbrăcată cu o imitație a unei creații semnate Mary 
Quant, cumpărată de la târgul stradal din Notting Hill. 
Părul castaniu îi atingea ușor umerii, în vreme ce breto‑
nul proaspăt nu aducea mai deloc cu fotografia pe care o 
arătase la coafor. Avea senzația că aude un bubuit vag, ca 
de tobe, din spatele ochilor. N‑ar fi trebuit să bea ultimul 
whisky aseară. (De fiecare dată ultimul whisky îi punea 
capac.) Dar amețeala surdă de dimineață meritase, se dis‑
trase de minune în pub cu colegii librari, Tim și Poppy. 
Cu un umor morbid, intitulaseră întâlnirea „priveghiul 
de adio“ al lui Hazel.

— Pentru noi ești ca și moartă, declarase Poppy râzând.
Declarația a fost urmată de urale și halbe ciocnite în 

cinstea angajării la Sotheby’s. Noua ei poziție ca membră 
a unei echipe internaționale de specialiști în cărți rare și 
manuscrise din literatura engleză era ceva ce își dorise‑
ră cu toții, dar Hazel era cea căreia i se oferise. Colegii se 
purtaseră minunat cu ea și știa foarte bine că, să fi fost în 
locul lor, s‑ar fi înverzit de ciudă. 

Tim s‑a băgat în discuție.
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— Va trebui să lucrezi cu nesuferitul de lord Arthur 
Dickinson. Trebuie să recunosc, un nume de familie cum 
nu se poate mai potrivit, a spus cu o falsă tresărire.

Hazel a dat din cap și l‑a atins ușor pe umăr.
— E un preț mic pe care îl plătesc ca să pot vedea co

lecțiile private și să particip la licitațiile din Londra.
— Nu, serios, nu e ca la librărie. E mult mai sufocant 

și cam plin de snobi, i‑a răspuns Tim. Cu noi, farmecul 
meseriei e că nicio zi nu seamănă cu cealaltă. Îți garantez 
că n‑o să te distrezi nici pe departe cum te distrai cu noi.

— Sunt sigură de asta. Dar o să vin mereu în vizită. 
Promit. Nu mă mut și nici nu plec din oraș. 

Poppy și‑a răsucit halba de bere între palme.
— Aș prefera să‑mi fie repartizate atlasele și hărțile.
— Nu renunța, a spus Hazel. Poate că într‑o zi tocmai 

asta o să se întâmple.
Poppy a ridicat din umeri și a luat o înghițitură să‑

nătoasă din halbă.
— Fetele ca mine nu ajung la Sotheby’s, chiar dacă 

am știut din primul moment în care am pus piciorul în 
Hogan’s ce mi se potrivește.

— Nu‑i adevărat, a spus Hazel, dar realitatea era că nu 
lăsa Hogan’s pentru Sotheby’s cu inima complet împăcată.

Acceptarea unei poziții de vis în lumea colecțiilor 
literare rare însemna să renunțe la siguranța și confortul  
librăriei. Când începuse să lucreze acolo, își imaginase că 
urma să fie doar o oprire scurtă, un loc de muncă după 
terminarea universității care s‑o țină la suprafață până… 
până ce? Nu știa. După război, în Anglia nimeni nu mai 
știa ce avea să urmeze. 

Acum, în ultima zi, lăsa în urmă librăria și colegii 
minunați pe care îi avusese acolo: bătrânul proprietar, 
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Edwin Hogan, și fiul lui în vârstă de șaizeci de ani, Tim, 
care aștepta de mult prea multă vreme să preia maga‑
zinul. Și mai era și Poppy, cea mai tânără dintre ei, la 
doar douăzeci și cinci de ani, care lucra acolo de când 
avea optsprezece. În adolescență, Poppy obișnuia să trea‑
că pragul magazinului atât de des, petrecând ore în șir 
aplecată deasupra unor exemplare vechi din Alice în Țara 
Minunilor, încât în cele din urmă Edwin o pusese să alea‑
gă: fie începea să lucreze acolo, fie își lua tălpășița. Abia 
mai târziu avea să descopere Hazel că Poppy nu zăbovea 
aiurea prin librărie, ci pur și simplu nu avea unde să se 
ducă. Rămăsese orfană în urma războiului și era deja prea 
mare pentru Școala londoneză pentru orfani de lângă 
Hampshire. Dormea prin parcuri sau pe canapelele unor 
vechi prieteni care o lăsau să stea la ei un timp. Își căuta 
de lucru de ceva vreme, dar nimeni nu era dispus să‑i 
dea o șansă.

Edwin i‑a oferit o nouă viață. A învățat‑o și pe ea ce‑i 
învățase pe ei toți: când cultivi într‑un client dragostea 
pentru cărți fine și rare, nu obții doar profitul din acea zi, ci 
un client devotat pentru decenii la rând. Poppy își însușise 
lecția și acum locuia într‑un apartament cu două dormi‑
toare, împreună cu alte patru femei, și visa la un viitor.

Hazel le promisese tuturor că îi va vizita des. La urma 
urmei, îi erau ca o familie. 

— Hazel!
Și‑a ridicat privirea. Edwin, la cei nouăzeci și doi de ani 

ai lui, părea cumva chiar mai bătrân. A ieșit șchiopătând 
din camera din spate, marcând cu bastonul argintiu rit‑
mul familiar al pașilor pe podeaua de lemn.

— Avem câteva noutăți în spate. Te rog să le înregistrezi 
și să le pui în seif.
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Nici urmă de sentimentalisme dulci pentru Edwin, 
nici măcar în ultima ei zi. Dar Hazel știa că dincolo de 
barba albă și aspră, dincolo de ochii albaștri apoși și 
înguști, bătea o inimă moale ca o pernă de puf. Descifrase 
asta în cuvintele blânde pe care i le adresase unui client 
nevoit să‑și vândă prețioasa primă ediție din Ce înseam‑
nă să fii onest a lui Oscar Wilde, în felul în care o salvase 
pe Poppy de pe stradă, în lacrimile pe care le vărsa când 
nepoții dădeau buzna în magazin, chiar dacă îi admonesta:

— Să nu cumva să îndrăzniți să atingeți ceva cu degetele 
voastre lipicioase!

— Mă ocup imediat, domnule.
Asta era partea ei favorită la lucru: să desfacă și să cata‑

logheze exemplarele care intrau pe ușa din spate. Verifica 
fiecare volum în Catalogul de Referință pentru Licitația 
Cărții legat în pânză roșie și, cu fiecare sfoară desfăcută, 
cu fiecare ambalaj rupt, scotea la iveală o nouă comoa‑
ră. Chiar dacă aceasta avea să fie ultima livrare de care 
se ocupa aici, ultima ocazie să spere că va descoperi ceva 
de valoare prin cutiile donate de un bătrân profesor, la 
Sotheby’s puteau apărea alte exemplare, și mai rare, și mai 
spectaculoase. A zâmbit, simțind fiorul noului său loc de 
muncă: cea mai mare casă de licitație din lume.

Pierdere și câștig. Așa cum apar în mai toate legende‑
le: naștere, moarte, renaștere. Ceva moare, ceva se naște. 
Vechea slujbă. Și cea nouă.

Cât ești de patetică! Aproape că putea auzi vorbele ros‑
tite de iubitul ei, Barnaby, copleșit de admirație.

A deschis ușa rabatabilă de culoare verde apăsând cu 
palma în același loc ca întotdeauna. După cincisprezece 
ani, e foarte probabil ca acolo să existe o amprentă nevă‑
zută, dar permanentă a mâinii sale.
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Patru pachete învelite în hârtie maro și legate cu sfoa‑
ră tronau pe o masă de pin, în mijlocul camerei prăfuite. 
Pentru Hazel, partea asta a jobului era precum Crăciunul. 
Edwin avea un talent special să dea de urma unor volu‑
me interesante înainte ca oricine altcineva să știe măcar 
că erau disponibile. 

— Pentru a fi librar cu adevărat, trebuie să ai minte de 
cercetător, să știi ce întrebări să pui și unde să găsești 
răspunsurile.

În stânga pachetelor se vedea deschis un jurnal gros, 
învelit în piele neagră. Scrisul înghesuit al lui Edwin um‑
plea liniile subțiri. Lui Hazel îi luase aproape un an să‑i 
descifreze scrisul, ca și cum ar fi învățat hieroglifele. Oare 
cât avea să‑i ia următorului angajat să‑l înțeleagă pe Edwin 
așa cum o făcuse ea?

În dreapta fiecărei intrări în jurnalul zdrențuit se ve‑
deau două coloane pentru însemnările ordonate ale lui 
Hazel: calitate și număr de identificare. Nota în catalog 
starea în care se afla orice lucru ce intra pe ușa din spate, 
dădea numere de inventar și reașeza cărțile în seif până 
când Edwin decidea unde și cum urmau să fie expuse. 

A citit lista.

1.	 Prima ediție din Colindă de Crăciun a lui Dickens
2.	 O epistolă scrisă de mână a lui Hemingway către 

Fitzgerald, din 1932
3.	 O ediție semnată (dar nu prima) a Hobbitului lui 

Tolkien
4.	 O primă ediție a Istoriei filosofiei occidentale de 

Bertrand Russell, cu supracoperta realizată dintr‑o 
hartă din Al Doilea Război Mondial
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5.	 O primă ediție semnată a unei povești aparținând 
autoarei americane Peggy Andrews, cu ilustrații 
originale de Pauline Baynes

Edwin adora să înhațe cărți cu ilustrații originale, pen‑
tru că valoarea lor creștea cu timpul. Cu cât cartea era mai 
populară, cu atât desenele originale deveneau un obiect 
mai râvnit de colecționari. Însă nu era mereu vorba de 
o primă ediție. Pe Tim îl interesa mai ales călătoria în 
sine a cărții. Tim punea preț nu pe numărul ediției, ci pe 
poveștile despre cine ținuse cartea în mână, o iubise și o 
dăduse mai departe. Era ceva neobișnuit la acest pachet 
cu ilustrațiile originale ale lui Baynes, așa că Hazel l‑a 
lăsat la urmă. 

Și‑a pus o pereche de mănuși albe și a petrecut o 
jumătate de oră catalogând noile intrări. Colindă de 
Crăciun a lui Dickens avea coperta de pânză ușor ruptă în 
partea din dreapta jos și era ușor decolorată în colțul din 
stânga sus. În afară de aceste mici defecte, era o ediție 
glorioasă care urma să fie expusă în caseta de sticlă din 
sala principală. Hazel a însemnat totul în registru și a 
pus cartea deoparte. A deschis scrisoarea lui Hemingway, 
a căutat‑o de pete sau rupturi, a comparat semnături‑
le cu originalele din arhivă. Hobbitul: în stare perfectă, 
în mod evident păstrată ca o comoară, nicidecum ca o 
carte care să fie citită și iubită. Apoi cartea lui Russel, un 
exemplu extraordinar al felului în care, din cauza crizei 
de hârtie de pe vremea războiului, hărțile erau folosi‑
te drept supracoperte. În acest caz, o hartă a orașului 
Stettin, cu drumurile și rutele marcate foarte clar, și o 
avertizare: „Numai pentru uzul Departamentelor de 
Război și Marină“.

Cartea secreta a Florei Lea_pcc.indd   18 6/26/24   11:58 AM



Cartea secretă a Florei Lea

19

Mintea a început să‑i rătăcească. Pentru acea seară ea 
și Barnaby aveau planificată o cină cu mama ei, cu tatăl 
și fratele vitreg. Oare cum putea să scape? Nu avea cum, 
i‑ar fi reamintit Barnaby, apoi ar fi sărutat‑o, ca să‑i dea 
de înțeles că e de partea ei.

Și apoi: libertate! Trei săptămâni splendide de vacanță 
înainte să înceapă noul job. 

Planul era să se răsfețe, profitând din plin de zilele 
libere care o așteptau. Poate că avea să ia un tren spre 
Scoția sau un feribot spre Irlanda. Poate avea să evadeze pe 
plajele din Brighton, să stea pe terasă cu o carte în mână, 
îndeletnicindu‑se exclusiv cu cititul. Totuși nu își făcuse 
încă niciun plan, altul decât să meargă într‑o excursie de 
o săptămână la Paris cu Barnaby. Hotelul era rezervat. 
Biletele de feribot cumpărate. Urma să bea cocktailuri so‑
fisticate în baruri, nu în puburi. Să urce în Turnul Eiffel, să 
se plimbe prin Luvru, să facă dragoste nebunește — spera 
ea — în camera lor de hotel cu vedere spre Tuileries. Își 
pusese deoparte bănuții pentru două rochii noi care acum 
atârnau în dulap, în așteptarea călătoriei. 

Primăvara la Paris.
— Hazel? 

Vocea lui Tim i‑a întrerupt brusc visul. Ultimul pachet 
era încă legat strâns cu bandă adezivă.

— Te caută cineva, i‑a strigat.
Hazel a traversat coridorul întunecat din spate și s‑a 

îndreptat spre sala principală, unde o aștepta un bărbat 
înalt cu o pălărie neagră de fetru și un palton din care 
picura apa de ploaie. Alături de el stătea o femeie cu 
părul ca pana corbului, îmbrăcată din cap până în pi‑
cioare în roșu.

— Cu ce vă pot ajuta? a întrebat Hazel.
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— Colegul meu de la Foyles m‑a trimis aici și a spus să 
întreb de dumneavoastră, i‑a răspuns bărbatul. Poate știți 
ceva de o ediție din 1928, tipărită în privat, a poemelor 
lui Auden? Sper că da.

— Ah, Tim spune mereu că genul ăsta de optimism e  
o calitate esențială a oricărui colecționar de cărți, a zis 
Hazel cu un zâmbet încrezător. 

I‑a făcut semn s‑o urmeze într‑un colț îndepărtat al 
sălii, unde broșura cea roșie era ținută sub cheie. 

Femeia a rămas pe loc și Hazel abia dacă a mai ob‑
servat‑o, chiar și după ce bărbatul a cumpărat broșura pe 
care i‑a strecurat‑o într‑un plic cerat.

— Colecționar? l‑a întrebat, curioasă.
— Nu, a dat din cap bărbatul. Iubirea mea. 

A făcut un semn spre fereastra din față unde Hazel a 
văzut‑o pe femeia care îl însoțea, acum cu chipul îndrep‑
tat spre lumina soarelui.

— E îndrăgostită de Auden, un cadou pentru ziua nunții. 
— „Timpul va spune doar: eu chiar așa ți‑am zis“1, a citat 

Hazel din Auden, zâmbind.
— Una dintre favoritele mele, a spus bărbatul. Totuși 

preferata ei rămâne „Să fiu eu cea care iubește mai mult“2. 
— Cât de frumos, a remarcat Hazel. La cât mai multe 

aniversări fericite!
Până să termine cu mirele îndrăgostit, Edwin pleca‑

se cu ceva comisioane, iar Tim era pitit în fața unui raft 
cu cărți pentru copii pe care le reorganiza, după ce fuse‑
seră împrăștiate pe jos de un copil lăsat nesupravegheat. 
Înainte să apuce să se întoarcă în camera din spate, a auzit 

1	 În original: „Time will say nothing but I told you so“ (N.r.).
2 	 În original: „Let the more loving one be me“ (N.r.).
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