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Astfel grdit-a raul: imagineazd-ti tot ce iti poti imagina,
apoi mergi mai departe.
Mary Oliver



Capitolul 1

Nu cu foarte mult timp in urmd si nu undeva
foarte departe, a existat si continud sd existe
un loc invizibil, chiar aici printre noi.

Si dacd te-ai ndscut stiind asta, iti vei croi drumul
prin pddure spre usile sclipitoare care duc la
tdramul creat numai si numai pentru tine.
Hazel Mersey Linden, 1939

Octombrie 1940
Binsey, Oxfordshire

Langd rau, pe o pdturd rosie, Flora Lea Linden, in
varsta de sase ani, se trezeste singurd, sub cupola cerului
albastru, inconjurata doar de ciripitul zgomotos al pasa-
rilor. M-a strigat cineva pe nume? Priveste de jur imprejur
la intinderea verde, la apa involburatd a Tamisei, brazda-
td de unde neastampdrate, gata-gata sd-si iasa din matcd,
purtand spre mare orice sau pe oricine indrazneste sa-i
intre in valtoare.
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Réaul inainteaza cu vitezd spre Oxford, unde studentii
aleargd inainte si inapoi de la un tutore la altul, pe sub
turnurile cu creneluri care stau de straja strazilor pietru-
ite. Apoi apele raului se incovoaie si cotesc, sporindu-si
fortele, lovindu-se de zidurile de piatrd si de stavilarele
Angliei, pand ce ajung la Londra, unde bombele cad fard
incetare pe strazile orasului, ldsand in urma doar ruine,
in timp ce catedralele In fldcdri si casele strivite imprastie
scrum si cenusd fierbinte pe suprafata apei.

M-a strigat cineva pe nume? Flora se asaza si se freacd la
ochi. Nu e tocmai singurd. E cu Berry, ursuletul ei de plus.
Sinuii e teamd. De ce i-ar fi? Sora ei mai mare, Hazel, i-a
spus de nenumadrate ori cd padurile astea le apartin, cd
poienile umbrite si baltoacele sacre, luminate de soare,
sub coroanele larg deschise ale copacilor, sunt un loc sigur
pentru cele doua surori, creat numai pentru ele.

Se ridicd si pdseste cu grijd spre rau. Hazel refuzd sa
mai meargd cu Flora in Pddurea $oaptelor, asa ca ce alt-
ceva ii ramane de facut decat sd se duca singura? Sunt ale
ei, nu le poate abandona: castelul strdlucitor, crangul de
arini, veveritele guralive si copacii Insufletiti.

Hazel ii spusese Florei cd luminile sclipitoare de pe
suprafata apei erau stele si galaxii grabite sd intalneasca
marea. Hazel 1i poruncise ca nu cumva, vreodatd, sd devi-
nd raul, asa cum uneori deveneau creaturi ale padurii, si
nici sd nu bea vreodatd din rau. Daca facea asta, i se spu-
sese, nu avea sd-si mai gdseasca drumul inapoi spre mama
sau spre Bridie, sau spre cdsuta lor cdlduroasd din campul
presarat cu buruieni.

Réul acesta fermecdtor era — precum marul din
Biblie — interzis.
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Dar Flora nu crede cd acest rau frumos si instelat poate
fi periculos. 1 tine strns pe Berry de ldbuta lui blinoas3
si cam tocitd si se aventureazd si mai aproape de valtoarea
apei, Incantatd de propria indrdzneald. Nimeni nu stie ce
i se poate intampla in aceastd aventurad sau cine ar putea
sd devind.

Flora aude o voce familiara undeva in apropiere, in
padure, dar o ignora.

Drumul incoace trece printr-o usa sclipitoare, dar
Hazel e prea ocupatd ca s-o vada. Raul e tovardsul Florei,
prietenul ei, si aceastd intimitate o impinge tot mai aproa-
pe de margine.

Hazel nu vrea niciodatd sd se joace de-a iepurasii, asa
cd astdzi decide tocmai asta. Flora va fi un iepuras.

Se uita insistent la apele involburate ale raului, cau-
tand stelele, dar vede numai noroi si santuri, iar pe sub
apa, gramezi de pietre netezite de curgerea raului. Cizmele
de cauciuc 1i alunecd pe locul unde iarba uscata de oc-
tombrie lasd loc noroiului si se duce la vale pe o pantd
mldstinoasd. Cand cade in fund, Flora izbucneste in ras.

Ce mai aventurd!

Berry i alunecd din mana in timp ce palmele si de-
getele i se infig in pamantul umed, impiedicand-o sd se
rostogoleascd in apele inghetate. Se apropie si mai mult,
vrea sa-1 prindd pe Berry. Dar e prea aproape de rau.

— E OK, 1i spune in timp ce se intinde sa-1 apuce de
13butd, repetand cuvintele surorii ei. E tirimul nostru. In
Pddurea Soaptelor suntem mereu in sigurantd.
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Capitolul 2

Martie 1960

Pand sa dezlege panglica uzatd de catifea rosie de pe
portofoliul invelit in pergament, ultima zi a lui Hazel
Linden la Hogan — Librdria Cartilor Rare din Bloomsbury
a fost la fel de banald ca orice altd zi de lucru petrecutd
organizand, sortand si protejand inventarul remarcabil al
magazinului — sigur, asta dacd putem numi banald munca
printre cele mai rare cdrti de colectie si suveniruri literare
din intreaga Anglie.

Hazel inregistra fiecare detaliu al ultimei zile de
muncd la librdrie cu un strop de melancolie si o doza
de dramatism. Pentru ultima datd avea sa pund pe raft
Hobbitul, cu a sa copertd cu munti inzdpeziti.

Avea sd se bucure pentru ultima data de o zi rdco-
roasd de martie intetita de rafale puternice de ploaie, la
addpostul cald si discret luminat al librdriei, unde vo-
lumele legate in piele erau expuse in spatele unor gea-
muri inalte din sticld ondulatd, cu vedere spre Charing
Cross Road.
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In magazin licirea o lumini delicatd, peretii verzi pa-
reau aproape negri, iar candelabrele de alama isi aplecau
bratele deasupra rafturilor. La casd, pe peretele din spate,
atarnau portrete ale unor autori celebri, in rame negre, 13-
cuite. O mamd si o fiicd, Jane-iste le spunea Hazel, ambele
in pelerine de ploaie de un rosu aprins, zdboveau fascinate
deasupra unei editii din Mandrie §i prejudecatd pe care nu
aveau sd si-o permita niciodatd. Mirosul de lemn cariat,
colb si istorie se amesteca cu parfumul dulce al liliacului
pe care Hazel il tdiase din propria gradina si il aranjase
intr-o vaza pe tejgheaua de la casa.

Inregistra toatd scena din spatele vechii case de mar-
cat, imbrdcata cu o imitatie a unei creatii semnate Mary
Quant, cumpdrata de la targul stradal din Notting Hill.
Pdrul castaniu ii atingea usor umerii, in vreme ce breto-
nul proaspdt nu aducea mai deloc cu fotografia pe care o
ardtase la coafor. Avea senzatia cd aude un bubuit vag, ca
de tobe, din spatele ochilor. N-ar fi trebuit sd bea ultimul
whisky aseard. (De fiecare data ultimul whisky ii punea
capac.) Dar ameteala surdd de dimineatd meritase, se dis-
trase de minune in pub cu colegii librari, Tim si Poppy.
Cu un umor morbid, intitulaserd intalnirea , priveghiul
de adio” al lui Hazel.

— Pentru noi esti ca i moartd, declarase Poppy razand.

Declaratia a fost urmatd de urale si halbe ciocnite in
cinstea angajdrii la Sotheby’s. Noua ei pozitie ca membra
a unei echipe internationale de specialisti in cdrti rare si
manuscrise din literatura englezd era ceva ce isi dorise-
rd cu totii, dar Hazel era cea cdreia i se oferise. Colegii se
purtaserd minunat cu ea si stia foarte bine cd, sd fi fost in
locul lor, s-ar fi inverzit de ciuda.

Tim s-a bagat in discutie.
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— Va trebui sd lucrezi cu nesuferitul de lord Arthur
Dickinson. Trebuie sa recunosc, un nume de familie cum
nu se poate mai potrivit, a spus cu o falsa tresarire.

Hazel a dat din cap si I-a atins usor pe umadr.

— E un pret mic pe care il pldtesc ca sd pot vedea co-
lectiile private si sd particip la licitatiile din Londra.

— Nu, serios, nu e ca la librarie. E mult mai sufocant
si cam plin de snobi, i-a rdspuns Tim. Cu noi, farmecul
meseriei e ¢ nicio zi nu seamini cu cealaltd. Iti garantez
ca n-o sa te distrezi nici pe departe cum te distrai cu noi.

— Sunt sigurd de asta. Dar o sd vin mereu in vizita.
Promit. Nu md mut si nici nu plec din oras.

Poppy si-a rasucit halba de bere intre palme.

— As prefera sa-mi fie repartizate atlasele si hartile.

— Nu renunta, a spus Hazel. Poate cd intr-o zi tocmai
asta o sd se intample.

Poppy a ridicat din umeri si a luat o Inghititura sa-
ndtoasd din halbd.

— Fetele ca mine nu ajung la Sotheby’s, chiar dacd
am stiut din primul moment in care am pus piciorul in
Hogan’s ce mi se potriveste.

— Nu-i adevarat, a spus Hazel, dar realitatea era cd nu
ldsa Hogan'’s pentru Sotheby’s cu inima complet impacata.

Acceptarea unei pozitii de vis in lumea colectiilor
literare rare insemna sa renunte la siguranta si confortul
librariei. Cand incepuse sd lucreze acolo, isi imaginase ca
urma sa fie doar o oprire scurta, un loc de munca dupa
terminarea universitdtii care s-o tind la suprafata pana...
panad ce? Nu stia. Dupd rdzboi, in Anglia nimeni nu mai
stia ce avea sd urmeze.

Acum, in ultima zi, ldsa In urmad librdria si colegii
minunati pe care i avusese acolo: bdtranul proprietar,

fiction connection



Cartea secretd a Florei Lea

Edwin Hogan, si fiul lui In varstd de saizeci de ani, Tim,
care astepta de mult prea multd vreme sd preia maga-
zinul. $i mai era si Poppy, cea mai tandrd dintre ei, la
doar doudzeci si cinci de ani, care lucra acolo de cand
avea optsprezece. in adolescentd, Poppy obisnuia sd trea-
cd pragul magazinului atat de des, petrecand ore in sir
aplecatd deasupra unor exemplare vechi din Alice in Tara
Minunilor, incét in cele din urma Edwin o pusese sa alea-
gd: fie Tncepea sd lucreze acolo, fie isi lua tdlpdsita. Abia
mai tarziu avea sa descopere Hazel cd Poppy nu zdbovea
aiurea prin librdrie, ci pur si simplu nu avea unde sd se
ducd. Rimdsese orfand in urma rdzboiului i era deja prea
mare pentru Scoala londonezd pentru orfani de langa
Hampshire. Dormea prin parcuri sau pe canapelele unor
vechi prieteni care o 13sau si stea la ei un timp. Isi ciuta
de lucru de ceva vreme, dar nimeni nu era dispus sa-i
dea o sansd.

Edwin i-a oferit o noud viatd. A invdtat-o si pe ea ce-i
invdtase pe ei toti: cand cultivi intr-un client dragostea
pentru carti fine si rare, nu obtii doar profitul din acea zi, ci
un client devotat pentru decenii la rand. Poppy isi insusise
lectia si acum locuia intr-un apartament cu doud dormi-
toare, Impreund cu alte patru femei, si visa la un viitor.

Hazel le promisese tuturor cd i va vizita des. La urma
urmei, 1i erau ca o familie.

— Hazel!

Si-a ridicat privirea. Edwin, la cei noudzeci si doi de ani
ai lui, parea cumva chiar mai bdtran. A iesit schiopdtand
din camera din spate, marcand cu bastonul argintiu rit-
mul familiar al pasilor pe podeaua de lemn.

— Avem cateva noutdti in spate. Te rog sd le inregistrezi
si sd le pui in seif.
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Nici urmad de sentimentalisme dulci pentru Edwin,
nici macar in ultima ei zi. Dar Hazel stia cd dincolo de
barba albd si asprd, dincolo de ochii albastri aposi si
ingusti, bdtea o inima moale ca o pernd de puf. Descifrase
asta in cuvintele blande pe care i le adresase unui client
nevoit sd-si vandd pretioasa prima editie din Ce inseam-
nd sd fii onest a lui Oscar Wilde, in felul in care o salvase
pe Poppy de pe stradd, in lacrimile pe care le varsa cand
nepotii dddeau buzna in magazin, chiar dacd ii admonesta:

— Sd nu cumva sd Indrdzniti sd atingeti ceva cu degetele
voastre lipicioase!
— Ma ocup imediat, domnule.

Asta era partea ei favoritd la lucru: sa desfaca si sd cata-
logheze exemplarele care intrau pe usa din spate. Verifica
fiecare volum in Catalogul de Referintd pentru Licitatia
Cdrtii legat in panza rosie si, cu fiecare sfoara desfacutd,
cu fiecare ambalaj rupt, scotea la iveald o noud comoa-
rd. Chiar dacd aceasta avea sd fie ultima livrare de care
se ocupa aici, ultima ocazie sd spere cd va descoperi ceva
de valoare prin cutiile donate de un batran profesor, la
Sotheby’s puteau apdrea alte exemplare, si mai rare, si mai
spectaculoase. A zambit, simtind fiorul noului sdu loc de
muncd: cea mai mare casd de licitatie din lume.

Pierdere si castig. Asa cum apar in mai toate legende-
le: nastere, moarte, renastere. Ceva moare, ceva se naste.
Vechea slujbd. $i cea noua.

Cat esti de pateticd! Aproape cd putea auzi vorbele ros-
tite de iubitul ei, Barnaby, coplesit de admiratie.

A deschis usa rabatabild de culoare verde apdsand cu
palma in acelasi loc ca intotdeauna. Dupad cincisprezece
ani, e foarte probabil ca acolo sd existe o amprentd neva-
zutd, dar permanenta a mainii sale.
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Patru pachete invelite in hartie maro si legate cu sfoa-
rd tronau pe o masd de pin, in mijlocul camerei prafuite.
Pentru Hazel, partea asta a jobului era precum Craciunul.
Edwin avea un talent special sda dea de urma unor volu-
me interesante nainte ca oricine altcineva sd stie macar
cd erau disponibile.

— Pentru a fi librar cu adevarat, trebuie sa ai minte de
cercetdtor, sd stii ce intrebdri sd pui si unde sd gasesti
raspunsurile.

In stanga pachetelor se vedea deschis un jurnal gros,
invelit in piele neagra. Scrisul inghesuit al lui Edwin um-
plea liniile subtiri. Lui Hazel ii luase aproape un an sa-i
descifreze scrisul, ca si cum ar fi invatat hieroglifele. Oare
cat avea sd-i ia urmadtorului angajat sd-1 inteleaga pe Edwin
asa cum o fdcuse ea?

In dreapta fiecdrei intriri in jurnalul zdrentuit se ve-
deau doud coloane pentru insemnarile ordonate ale lui
Hazel: calitate si numadr de identificare. Nota in catalog
starea in care se afla orice lucru ce intra pe usa din spate,
dddea numere de inventar si reaseza cartile in seif pana
cand Edwin decidea unde si cum urmau sd fie expuse.

A citit lista.

—_

Prima editie din Colindd de Crdciun a lui Dickens

2. O epistold scrisd de mand a lui Hemingway cdtre
Fitzgerald, din 1932

3. O editie semnatd (dar nu prima) a Hobbitului lui
Tolkien

4. O primd editie a Istoriei filosofiei occidentale de

Bertrand Russell, cu supracoperta realizata dintr-o

hartd din Al Doilea Rdzboi Mondial

17
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5. O primad editie semnatd a unei povesti apartinand
autoarei americane Peggy Andrews, cu ilustratii
originale de Pauline Baynes

Edwin adora sd inhate cdrti cu ilustratii originale, pen-
tru cd valoarea lor crestea cu timpul. Cu cat cartea era mai
populard, cu atat desenele originale deveneau un obiect
mai ravnit de colectionari. Ins3 nu era mereu vorba de
o primd editie. Pe Tim il interesa mai ales cdldtoria in
sine a cdrtii. Tim punea pret nu pe numadrul editiei, ci pe
povestile despre cine tinuse cartea In mand, o iubise si o
ddduse mai departe. Era ceva neobisnuit la acest pachet
cu ilustratiile originale ale lui Baynes, asa ca Hazel l-a
lasat la urmad.

Si-a pus o pereche de mdnusi albe si a petrecut o
jumatate de ora catalogand noile intrari. Colindd de
Crdciun a lui Dickens avea coperta de panzd usor ruptd in
partea din dreapta jos si era usor decoloratd in coltul din
stinga sus. In afard de aceste mici defecte, era o editie
glorioasd care urma sa fie expusd in caseta de sticla din
sala principald. Hazel a insemnat totul in registru si a
pus cartea deoparte. A deschis scrisoarea lui Hemingway,
a cautat-o de pete sau rupturi, a comparat semnaturi-
le cu originalele din arhivd. Hobbitul: in stare perfectd,
in mod evident pdstratd ca o comoard, nicidecum ca o
carte care sa fie cititd si iubitd. Apoi cartea lui Russel, un
exemplu extraordinar al felului in care, din cauza crizei
de hartie de pe vremea rdzboiului, hartile erau folosi-
te drept supracoperte. In acest caz, o hartd a orasului
Stettin, cu drumurile si rutele marcate foarte clar, si o
avertizare: ,Numai pentru uzul Departamentelor de
Razboi si Marina“.
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Mintea a inceput sd-i ratdceascd. Pentru acea seard ea
si Barnaby aveau planificatd o cind cu mama ei, cu tatal
si fratele vitreg. Oare cum putea sd scape? Nu avea cum,
i-ar fi reamintit Barnaby, apoi ar fi sarutat-o, ca sa-i dea
de inteles cd e de partea ei.

Si apoi: libertate! Trei siptdmani splendide de vacantd
inainte sd inceapd noul job.

Planul era sd se rasfete, profitand din plin de zilele
libere care o asteptau. Poate cd avea sd ia un tren spre
Scotia sau un feribot spre Irlanda. Poate avea sd evadeze pe
plajele din Brighton, sd stea pe terasa cu o carte In mana,
indeletnicindu-se exclusiv cu cititul. Totusi nu isi ficuse
incd niciun plan, altul decat sd mearga intr-o excursie de
o sdptamana la Paris cu Barnaby. Hotelul era rezervat.
Biletele de feribot cumparate. Urma sd bea cocktailuri so-
fisticate in baruri, nu in puburi. Sd urce in Turnul Eiffel, sa
se plimbe prin Luvru, sd facd dragoste nebuneste — spera
ea — In camera lor de hotel cu vedere spre Tuileries. {si
pusese deoparte banutii pentru doud rochii noi care acum
atarnau in dulap, in asteptarea calatoriei.

Primadvara la Paris.

— Hazel?

Vocea lui Tim i-a Intrerupt brusc visul. Ultimul pachet

era incd legat strans cu banda adeziva.
— Te cautd cineva, i-a strigat.

Hazel a traversat coridorul intunecat din spate si s-a
indreptat spre sala principald, unde o astepta un barbat
inalt cu o pdldrie neagrd de fetru si un palton din care
picura apa de ploaie. Aldturi de el statea o femeie cu
parul ca pana corbului, imbrdcatd din cap pand in pi-
cioare in rosu.

— Cu ce vd pot ajuta? a intrebat Hazel.
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— Colegul meu de la Foyles m-a trimis aici si a spus sd
intreb de dumneavoastrd, i-a raspuns barbatul. Poate stiti
ceva de o editie din 1928, tipdritd in privat, a poemelor
lui Auden? Sper ca da.

— Ah, Tim spune mereu ca genul dsta de optimism e
o calitate esentiald a oricdrui colectionar de cdrti, a zis
Hazel cu un zdmbet increzdtor.

I-a facut semn s-o urmeze intr-un colt indepartat al
sdlii, unde brosura cea rosie era tinuta sub cheie.

Femeia a rdmas pe loc si Hazel abia dacd a mai ob-
servat-o, chiar si dupd ce barbatul a cumpadrat brosura pe
care i-a strecurat-o intr-un plic cerat.

— Colectionar? l-a intrebat, curioasa.

— Nu, a dat din cap barbatul. Tubirea mea.

A facut un semn spre fereastra din fatd unde Hazel a
vdzut-o pe femeia care il insotea, acum cu chipul indrep-
tat spre lumina soarelui.

— E indrdgostitd de Auden, un cadou pentru ziua nuntii.

— , Timpul va spune doar: eu chiar asa ti-am zis“', a citat
Hazel din Auden, zambind.

— Una dintre favoritele mele, a spus bdrbatul. Totusi
preferata ei rdimane ,Sd fiu eu cea care iubeste mai mult“2,

— Cat de frumos, a remarcat Hazel. La cat mai multe
aniversari fericite!

Pana sa termine cu mirele indragostit, Edwin pleca-
se cu ceva comisioane, iar Tim era pitit in fata unui raft
cu cdrti pentru copii pe care le reorganiza, dupa ce fuse-
serd imprdstiate pe jos de un copil ldsat nesupravegheat.
Inainte sd apuce s se intoarcd in camera din spate, a auzit

in original: , Time will say nothing but I told you so” (N.r.).
2 in original: ,Let the more loving one be me” (N.r.).
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